A Short Story

A few days ago, I was given the task of writing a story in Urdu—one that reimagines Sticks by George Saunders with an Indianised twist. The challenge was to preserve the essence of the original while rooting it in a setting that felt closer to home. Chattopadhyay Sahib’s Tree is the result of this experiment—my first attempt at storytelling in Urdu. To make it more accessible, I have also transliterated the story into Hindi (with a few minor changes) and translated it into English to the best of my ability. I hope you enjoy reading it as much as I enjoyed writing it.

The story goes as follows—

چٹوپادھیائے صاحب کا درخت

نوجوت سنگھ گریوال

میں آلوک چٹوپادھیائے ہوں اور یہ کہانی میرے  پتا راملوچن چٹوپادھیائے

کی ہے۔یہ کہانی بنگال کے ایک چھوٹے سے گاؤں میں پچاس کےدہائی سے

شروع ہوتی ہے۔ہمارا گاؤں کلکتہ سے ڈیڑھ سو میل دور تھا۔یہ گاؤں کلکتہ

اور کٹک کے بیچ میں جانے والے سڑک پر پڑتا تھا۔اس گاؤں میں ایک

سرکاری اسکول تھا اور اس اسکول کے ماسٹر میرے   پتا تھے۔ہمارا گھر

سکول کے بالکل سامنے تھا، دونوں کے درمیان ایک چھوٹی سی سڑک

تھی۔گھر کے سامنے برگد کا ایک بڑا درخت تھا۔

میرے پتا ایک بڑے سخت انسان تھے۔انہیں سب چیزیں وقت پر پسند

تھی اور وہ اسانی سے ناراض ہو جاتے تھے۔ان کی بس ایک عجیب

عادت تھی، وہ برگد کے درخت کو تہواروں پر پورے شوق سے سجاتے

تھے۔مجھے ایک دیوالی کا قصہ یاد ہے جب انہوں نے مجھے  درخت کے نیچے

کی زمین صاف کرنے کو لگایا تھا تاکہ وہ اس درخت کو رنگین کپڑوں میں

لپیٹ سکیں۔اس درخت پر بہت سے کیل لگے ہوئے تھے، جو کانٹے کا

کام کرتے تھے، جن میں وہ کاغذ کے ٹکڑے لٹکا دیتے تھے۔ان کاغذ کے

ٹکڑوں پر وہ الگ الگ سندیش لکھا کرتے تھے۔عید کے وقت درخت کو

سجا کے عید مبارک لکھتے تھے۔ ہولی کے وقت درخت کو رنگین کپڑوں میں

سجا کر ہولی  کی خوشی مناتے تھے– بسنت پنچمی کے وقت پیڑ کو پیلے کپڑوں

سے لپیٹ دیا جاتا تھا۔  یوم آزادی یا بھارت پاکستان کرکٹ میچوں کے

دوران درخت کو بھارت کے جھنڈے کے رنگوں سے سجایا جاتا تھا۔یہ

درخت میرے پتا کے خوش ہونے کا اکلوتا ذریعہ تھا۔

ہمارے پتا ہمیں کبھی بہار کھیلنے نہیں دیتے تھے۔وہ ہمیں کبھی ریڈیو سننے

نہیں دیتے تھے۔وہ ہماری زندگی کے ہر پہلوپر پابندی لگاتے تھے۔ایک دن

انہوں نے میری بہن اشیکا کو کچھ پرانے چاول پھینکنے پر ڈانٹا تھا۔ہماری

خوراک تک پر انہوں نے پابندیاں لگائی تھیں۔ہمارے سالگرہوں پر 

ہمیں گھر کا سادہ کھانا ہی ملتا تھا۔سکول میں بچے ہمارا مذاق اڑاتے تھے۔

وقت کے ساتھ میری شادی ہو گئی اور مجھے کلکتہ میں نوکری مل گئی۔

دھیرے دھیرے اپنی شادی میں میں اپنے پتا کی طرح سلوک کرنے لگا۔

جب بھی میں اپنے گاؤں واپس جاتا تھا تو وہ درخت زیادہ   پیچیده اور غیر

منطقی طور پر سجا رہتا تھا۔بنگال میں ایک سیلاب کے بعد انہوں نے اس

درخت کو ایک ناؤ کی طرح سجایا تھا۔ہماری ماں کے انتقال کے بعد انہوں

نے اس درخت کو سفید کپڑوں میں لپیٹ کے سامنے ایک دیا جلایا تھا۔

اس دیےکے ارد گرد ہماری ماں کی پرانی تصویریں، کپڑے اور پریم

بھرے خط تھے۔ہم نے انہیں کئی بار ہمارے ساتھ کلکتہ انے کو کہا لیکن

انہوں نے ہر بار ہمیں انکار کیا۔اخر میں انہوں نے ہار مان کر اس درخت

کو کلکتہ جیسا سجا کے ہمیں کہا

" یہ رہا تمہارا کلکتہ"

وقت کے ساتھ اس درخت کو چٹوپادھیائے صاحب کا درخت کہہ کے

پکارا جانے لگا۔جب بھی ہم گاؤں واپس اتے تھے تو اس درخت پہ کچھ نیا

لکھا ہوتا تھا۔وہ ہم سے زیادہ بات نہیں کرتے تھے ہمیں کبھی کوئی خط

نہیں لکھتے تھے۔جو بھی بات چیت کرتے تھے وہ اس درخت کو سجا کے

کرتے تھے۔دھیرے دھیرےانہوں نے اس درخت پر اپنی پرانی غلطیوں

کے بارے میں خطوط لکھے، معافی کے خطوط لکھے اور مفاہمت کے خطوط  

لکھے ۔

چند سالوں کے بعد، میرے پتا کو ریٹائر ہونا پڑا۔ان کے ریٹائر ہونے کے

کچھ دیر بعد سکول کے کچھ لڑکوں نے دیکھا کہ درخت کو ایک ہفتے سے سجایا

نہیں گیا تھا۔کچھ بچوں نے پھر ہمارے گھر میں داخلہ کیا۔ان لڑکوں نے

میرے پتا کو زمین پر بے جان پایا۔اس بے جان جسم کے ساتھ صرف

ایک ریڈیو تھا۔درخت کے پاس ایک کاغذ کا ٹکڑا ملا اور اس ٹکڑے پہ بس

لکھا تھا

"خدا مجھے اپنے غلطیوں کے لیے معاف کر"

چند سال بعد، ہندوستانی حکومت نے کلکتہ اور کٹک کے درمیان سڑک کو

چوڑا کرنے کا فیصلہ کیا۔اس فیصلے کی وجہ سے درخت کاٹا گیا۔اج اس جگہ

ایک بڑا ہائی وے نکلتا ہےجو میرے پتا کی صلح کے چاہت کو مٹا دیتا

ہے۔

---

चट्टोपाध्याय साहब का दरख़्त

नवजोत सिंह गरेवाल

मैं आलोक चटोपाध्याय हूँ और यह कहानी मेरे पिता रामलोचन चटोपाध्याय की है। यह कहानी बंगाल के एक छोटे से गाँव में पचास के दशक से शुरू होती है। हमारा गाँव कलकत्ता से डेढ़ सौ मील दूर था। यह गाँव कलकत्ता और कटक के बीच में जाने वाले सड़क पर पड़ता था । इस गाँव में एक सरकारी स्कूल था और इस स्कूल के मास्टर मेरे पिता थे। हमारा घर स्कूल के बिल्कुल सामने था, दोनों के बीच एक छोटी सी सड़क थी। घर के सामने बरगद का एक बड़ा दरख़्त था।

मेरे पिता एक बड़े सख़्त इंसान थे । उन्हें सब चीज़ें वक़्त पर पसंद थी और वह आसानी से नाराज़ हो जाते थे । उनकी बस एक अजीब आदत थी, वह बरगद के दरख़्त को त्योहारों पर पूरे शौक़ से सजाते थे । मुझे एक दीवाली का क़िस्सा याद है जब उन्होंने मुझे दरख़्त के नीचे की ज़मीन साफ़ करने को लगाया था ताकि वह इस दरख़्त को रंगीन कपड़ों में लपेट सकें । इस दरख़्त पर बहुत से कील लगे हुए थे, जो काँटे का काम करते थे, जिनमें वह काग़ज़ के टुकड़े लटका देते थे। इन काग़ज़ के टुकड़ों पर वह अलग।अलग संदेश लिखा करते थे । ईद के वक़्त दरख़्त को सजा के "ईद मुबारक" लिखते थे । होली के वक़्त दरख़्त को रंगीन कपड़ों में सजा कर होली की ख़ुशी मनाते थे – बसंत पंचमी के वक़्त पेड़ को पीले कपड़ों से लपेट दिया जाता था । यौम।ए।आज़ादी या भारत-पाकिस्तान क्रिकेट मैचों के दौरान दरख़्त को भारत के झंडे के रंगों से सजाया जाता था । यह दरख़्त मेरे पिता के ख़ुश होने का अकेला ज़रिया था।

हमारे पिता हमें कभी बाहर खेलने नहीं देते थे । वह हमें कभी रेडियो सुनने नहीं देते थे । वह हमारी ज़िंदगी के हर पहलू पर पाबंदी लगाते थे । एक दिन उन्होंने मेरी बहन अशिका को कुछ पुराने चावल फेंकने पर डाँटा था। हमारी ख़ुराक तक पर उन्होंने पाबंदियाँ लगाई थीं । हमारे सालगिरहों पर हमें घर का सादा खाना ही मिलता था । स्कूल में बच्चे हमारा मज़ाक़ उड़ाते थे।

वक़्त के साथ मेरी शादी हो गई और मुझे कलकत्ता में नौकरी मिल गई । धीरे।धीरे अपनी शादी में मैं अपने पिता की तरह सुलूक करने लगा । जब भी मैं अपने गाँव वापस जाता था तो वह दरख़्त ज़्यादा पेचीदा और ग़ैर।मंतिक़ी तौर पर सजा रहता था । बंगाल में एक सैलाब के बाद उन्होंने इस दरख़्त को एक नाव की तरह सजाया था । हमारी माँ के इंतक़ाल के बाद उन्होंने इस दरख़्त को सफ़ेद कपड़ों में लपेट के सामने एक दिया जलाया था । इस दिए के आसपास हमारी माँ की पुरानी तस्वीरें, कपड़े और प्रेम भरे ख़त थे। हमने उन्हें कई बार हमारे साथ कलकत्ता आने को कहा लेकिन उन्होंने हर बार हमें इनकार किया । आख़िर में उन्होंने हार मान कर इस दरख़्त को कलकत्ता जैसा सजा के हमें कहा

 "यह रहा तुम्हारा कलकत्ता।"

वक़्त के साथ इस दरख़्त को "चटोपाध्याय साहब का दरख़्त" कह के पुकारा जाने लगा । जब भी हम गाँव वापस आते थे तो इस दरख़्त पे कुछ नया लिखा होता था । वह हमसे ज़्यादा बात नहीं करते थे, हमें कभी कोई ख़त नहीं लिखते थे । जो भी बातचीत करते थे वह इस दरख़्त को सजा के करते थे । धीरे।धीरे उन्होंने इस दरख़्त पर अपनी पुरानी ग़लतियों के बारे में ख़त लिखे, माफ़ी के ख़त लिखे और मुहाफ़मत के ख़त लिखे।

चंद सालों के बाद, मेरे पिता को रिटायर होना पड़ा । उनके रिटायर होने के कुछ देर बाद स्कूल के कुछ लड़कों ने देखा कि दरख़्त को एक हफ़्ते से सजाया नहीं गया था। कुछ बच्चों ने फिर हमारे घर में दाख़िला किया । इन लड़कों ने मेरे पिता को ज़मीन पर बेजान पाया । इस बेजान जिस्म के साथ सिर्फ़ एक रेडियो था । दरख़्त के पास एक काग़ज़ का टुकड़ा मिला और उस टुकड़े पे बस लिखा था:

"ख़ुदा मुझे अपनी ग़लतियों के लिए माफ़ कर।"

चंद साल बाद, हिंदुस्तानी हुकूमत ने कलकत्ता और कटक के बीच सड़क को चौड़ा करने का फ़ैसला किया । इस फ़ैसले की वजह से दरख़्त काटा गया । आज इस जगह एक बड़ा हाइवे निकलता है जो मेरे पिता की सुलह की चाहत को मिटा देता है।

---

Chattopadhyay Sahib’s Tree

Navjot Singh Grewal

I am Alok Chattopadhyay, and this story is about my father, Ramlokhan Chattopadhyay. It begins in the 1950s, in a small village in Bengal. Our village was about 150 miles from Kolkata, situated along the road that connected Kolkata and Cuttack. There was a government school in the village, and my father was its teacher. Our house stood directly opposite the school, with only a narrow road separating them. In front of our house stood a grand banyan tree.

My father was a strict man—he liked everything to be done on time and would lose his temper easily. However, he had one peculiar habit: he would decorate the banyan tree with great enthusiasm during festivals. I remember one particular Diwali when he made me clean the ground beneath the tree so that he could wrap it in colourful cloth. The tree was covered with old nails, which acted as hooks on which he hung paper notes. On these slips of paper, he would write different messages—"Eid Mubarak" for Eid, and "Happy Holi" when he adorned the tree with vibrant cloth during Holi. For Basant Panchami, the tree would be draped in yellow fabric. On Independence Day or during India-Pakistan cricket matches, he would decorate the tree in the colours of the Indian flag. That tree was my father’s only source of joy.

Our father never allowed us to play outside. He forbade us from listening to the radio. He imposed restrictions on every aspect of our lives. I remember once, he scolded my sister, Ashika, just for throwing away some old rice. Even our food was regulated by his strict rules. On our birthdays, we were only served simple home-cooked meals. The other children at school mocked us for it.

As time passed, I got married and found a job in Kolkata. Slowly, I realised I had started behaving just like my father. Whenever I returned to the village, I found the tree decorated in even more elaborate and eccentric ways. After a devastating flood in Bengal, he decorated the tree like a boat. After my mother’s passing, he wrapped the tree in white cloth and placed a burning oil lamp in front of it, surrounded by my mother’s old photographs, clothes, and love letters. We urged him many times to move to Kolkata with us, but he always refused. Eventually, he relented, only to decorate the tree as if it were Kolkata, saying,

“Here is your Kolkata.”

Over time, people in the village began referring to it as Chattopadhyay Sahib’s Tree. Every time we visited, there was a new message on it. My father rarely spoke to us; he never wrote letters. Whatever he wanted to say, he expressed through the decorations on the tree. Gradually, he began writing notes on the tree about his past mistakes—letters of apology, letters of regret, and letters of reconciliation.

A few years later, my father retired. Not long after, some schoolboys noticed that the tree had not been decorated for over a week. Curious, they entered our house—only to find my father lying lifeless on the floor. Beside his still body was a radio. Near the tree, they found a small piece of paper, with just one line written on it:

"God, forgive me for my mistakes."

A few years later, the Indian government decided to widen the road between Kolkata and Cuttack. As part of the project, the tree was cut down. Today, in its place runs a vast highway—one that has erased my father’s longing for peace.